В стихотворении описывается ночная Москва в преддверии Рождества. Поэт передает свою тоску и необъяснимые ощущения через образы кораблика, фонарика, певца, пловца и других персонажей. Все они плывут в тоске необъяснимой, оставляя читателя с чувством невесомости и грусти.